
司职中场,芬兰球员。
我拿毛巾擦了擦指头里的汗,又把手机屏幕擦干净,深吸一口气才弄开直播。球迷歌一唱起来,我喉咙痒得不行,跟着哼了两句,发现跑调了又赶紧闭嘴。我看客场队进攻节奏太慢,实在憋不住,站起来去冰箱拿了根冰棍,回来发现还是那球。
我手机屏幕裂了条缝还坚持点直播地图,盯了半分钟画面卡在海诺宁守门员开球的瞬间,我晃了晃手机像哄老机器。我翻出三年前那场回放,就为看咱们这边那个换人到底有没有问题。我拍了大腿一把,结果拍到自己麻筋,整个人哆嗦了一下。
又想起海诺宁那阵子,我嘴里念叨着“走啊走啊”,脚底下在拖鞋里使劲蹬。最后留在桌面的就这一个。