
穿34号球衣,墨西哥球员。
睡前最后一件事不是关灯,是刷新球员数据页面。场边第七分钟换人牌举起来,我揉了揉眼睛数了两遍,才确认那数字没看错,嘴里嘟囔了句“搞啥”。聊到塞萨尔·布斯托斯,朋友问我怎么看这球,我半天憋出一句走一步看一步。
那记长传穿越了半场,我攥着扶手,身体跟着往前倾了半寸。我连嗑瓜子的速度都慢了,生怕错过任何一声哨响或者呐喊。我握着遥控器,指头悬在暂停键上,想按又不敢按,怕错过什么。
那个现场回放高光时刻我看了三遍,还是没看清到底碰到没碰到,我干脆站起来凑到电视跟前。比分页加载转圈三秒,我盯着那个小圆圈,手指敲茶几。