
体重0kg,穿19号球衣。
进球前那脚直塞,传球路线画出来跟直线似的。我关掉电视屏幕,黑屏里看到自己一脸疲惫的样子。我盯着精彩片段里那道弧线,原来球是蹭着门柱内侧转进去的。
又想起耶稣·里瓦斯那阵子,我扶着下巴回想刚才那个失误,越想越觉得责任在那个跑位。进完球我先是盯着队徽发呆几秒,才拿起手机给谁都没拨出去。我刷了下新闻,推送标题吓我一跳,点进去发现是旧闻,气得我锁了屏。
我一遍遍刷新手机上的文字直播,跟电视声音不同步,我还得上拖下拽地对现场的时间。第二天上班,午休时跟同事打赌,说那孩子年底能进国家队,同事说,赌五十。