
穿39号球衣,中国球员。
凌晨三点我裹着毯子蹲在阳台上,遥控器攥出汗了,隔壁楼传出一声喊,原来不止我没睡。我拿遥控器按出回放菜单,又退出去,反复好几次,就是不敢看慢镜。我把章鱼小丸子盒子往旁边一推,手抖得差点掀翻。
又想起张天龙那阵子,喝水的时候嘴唇碰到杯沿暗下来好一会儿,水都忘了咽。我揉了揉眼睛,确认不是眼花,那球确实擦着立柱出去了。我咽下满嘴面包,指缝在同步播图上划拉那人的跑位,突然看见门将弃门而出的影子,差点被面包屑呛出眼泪。
身边那大叔一直在分析阵型,我耳朵听着,眼睛盯着场上那个跑位的前锋。我蹲在花坛边,拿树枝在地上画那个丢球时的站位。