
司职后卫,体重0kg,乌拉圭,意大利球员。
房间里很静,能听见楼下猫叫。我的指关节湿得能粘住手机壳上的壳纹,每次换人,那点儿纹路都被揩得模糊。我嚼着口香糖速度越来越快,等意识到的时候已经咬到腮帮子肉,疼得我吸了口凉气。
我扒开那个顶梁柱的赛季数据,翻了翻,又退出来,觉得看了也白看。那脚直塞被门将出击没收,我瘫回靠垫里长叹了口气,手里那根没吃完的香蕉被我捏烂了。翻到法昆多·冈萨雷斯的消息,角球开出来时我正扒拉手机看数据,听见全场炸了才猛地抬头,球已经在网窝里滚了。
我翻出抽屉里的旧望远镜,对着自家电视比划了一下,觉得自己没来由地傻。数据页有个球员跑动距离 12.4公里,真是疯的。